血色童心

只此一次,下不为例."电影宇宙"是不准确的概念,基耶斯洛夫斯基、林奇、王家卫等人的作品都自成贯通的"宇宙";借用信息科学的术语,不如说漫威发明了新的类型片:分布式电影.文本分散在作为节点的影片中,通过指涉联结形成网络,部分的失败不足以影响分布式系统整体表意,廿余部庸作集合起来便成为高鲁棒性的文本库."复仇者"概念无疑是时代的症候(向谁复仇?)――它揭示了幸福感恰恰建基于(假想的)敌人的存在,标靶的现身在场予生活以意义;当杀死反派也不能满足这战斗欲,人们只得视死亡和记忆中的缺憾为仅存的对手来填补对幸福孜孜以求的冲动.复仇者不会离去,除非他们自愿如此――当敌人再次无力地化为齑粉,面对着彻底虚无的幸福,他们似乎除此之外也别无选择了.或许唯一勉强可算作遗憾的是,系列片的拍摄进度没能赶上我成长的速度.